Rubrik rekomendasi album, album mini, EP, atau apapun yang mau kalian kelompokkan sebagai rilisan adalah cagar budaya berikutnya yang keluar dari rangkaian tahap renovasi guna menyajikan artikel yang lebih padat dan singkat. Berikut adalah senarai rilisan yang dirilis sepanjang Januari—Maret 2025 pilihan redaksi suaka suara.

1. Saya Gray — SAYA

Mentari menjamah sudut-sudut bumi lewat sinar hangatnya pada musim yang kembali ke semi. Jengkal demi jengkal dengan teliti ia telusuri, maka manusia pun tak luput dari cahayanya. Dalam terang benderang, semuanya lantas tampak lebih cerah, harapan dan impian tak terkecuali. Lantas bermekaranlah cinta di hati manusia sebab mereka sedang berbunga-bunga: indah dan harum selayaknya melati, kamboja, dan kenanga. Namun, musim tak selamanya semi, bukan?

2. Oklou — choke enough

Bagaimana, sih, cara paling tepat untuk menikmati album debut Oklou ini? Masalahnya, ketiga belas nomor di dalamnya punya potensi untuk menjadi antem dansa yang rancak, tapi Marylou Mayniel malah lebih memilih untuk memegang teguh prinsip-prinsip minimalis. Walhasil, yang tampak di permukaan tak lebih dari sekumpulan nomor dansa tanggung yang kalaupun dijogeti akan canggung. Mungkin, melalui penempatan detail yang justru subtil, choke enough bakal lebih menggelitik otak alih-alih tubuh.

3. Deafheaven — Lonely People with Power

Puas mengulik satu per satu titik fokus berbeda dari perbendaharaan gaya musik mereka, kuintet asal San Francisco ini akhirnya sukses meringkas seluruh diskografi lampau ke dalam album penuh keenam berikut. Meskipun secara umum porsi metal hitam adalah yang paling menonjol, unsur-unsur pop mimpi hingga pascarok tetap mampu dicuplik secara apik, baik melalui transisi-transisi halus, maupun percampuran langsung.

4. Ethel Cain — Perverts

Rupa-rupanya beginilah gambaran hidup sebagai pasangan seorang—atau sehantu—kuntilanak. Semuanya serba seram dan mencekam: geraman silih berganti dengan komat-kamit. Komplit dengan musik dron sebagai penyerta, rasa-rasanya terjebak dalam rumah Skinamarink hampir tak ada ngeri-ngerinya. Namun, tenang, kalau pakunya sedang menancap cukup baik, tetap saja ada momen-momen manis yang hampir mirip dengan Preacher's Daughter, kok.

5. Hindia — Doves, '25 on Blank Canvas

Daripada susah-susah menipu penggemar melalui label entitas pendek kala ingin menjelajahi gaya musik dan tema lain, lebih baik blak-blakan saja sebut koleksi lagu Anda sebagai rekaman campur, seperti halnya yang dilakukan oleh Baskara Putra. Walaupun secara sonik belokannya sebenarnya tak jauh-jauh amat dari Menari Dengan Bayangan maupun Lagipula Hidup Akan Berakhir, Hindia cukup lihai memajang potret-potret kecil kejadian-kejadian terkini dalam hidupnya dalam kemasan rok bersama kugiran pengiringnya yang baru.

Melanjutkan semangat baru untuk menyajikan artikel dalam format-format yang lebih ringkas, redaksi suaka suara memutuskan untuk memadatkan rekomendasi tunggalan ke dalam bentuk per kuartal. Berikut adalah senarai tunggalan yang dirilis sepanjang Januari—Maret 2025 pilihan redaksi suaka suara.

---

1. AVA — "Silver Catfish"

Sayangnya, memang tidak semua orang pandai menerjemahkan rambu-rambu. Misalnya, saat sudah diberi tanda untuk jalan terus, ada saja yang malah memilih untuk berpaling. Masalahnya, kalau setelah itu ia mantap meneruskan perjalanan ke arah sebaliknya, rasanya tak akan ada problem berarti—toh, ia juga lewat barang sekilas—tetapi kalau akhirnya malah mandek dan kebingungan di situ, bisa-bisa mengganggu jalan bagi yang lain, dong?

2. BUBBLE TEA AND CIGARETTES — "Lemongrass City"

Seperti halnya yang dilakukan dalam "Happiness", duo lesu asal Seattle ini sekali lagi bermain di luar pakem pada tunggalan lepas mereka dengan menumpukan lagu pada bunyi penyintesis. Keisengan itu, untungnya, menghasilkan wajah yang kesegarannya hampir saja tersaingi oleh lirik yang akhirnya bakal selamat dari kenelangsaan, jika saja Kat tidak kembali menghancurkannya di baris terakhir.

3. Rubina feat. Kevin Nikolas — "'Tis the Season to Be Lonely"

Sebenarnya ada berapa musim itu? Di wilayah tropis hanya terdapat musim kemarau dan musim hujan, sedangkan di wilayah subtropis, musim terdiri dari musim semi, musim panas, musim gugur, dan musim dingin. Baiklah, rasanya semua orang juga sudah tahu akan hal tersebut. Tetapi, menurut Rubina Winnie, daftar itu belum lengkap adanya, sebab ia mengusulkan sebuah musim baru, yakni musim untuk merasakan kesepian.

4. Wisp — "Sword"

Mungkin Anda adalah seonggok mayat. Mungkin Anda adalah sebatang jenazah yang memancing rasa mual lewat bau busuk yang kelewat menyengat. Mungkin kulit Anda telah memeyot sebab otot-otot tak lagi kencang atau bahkan telah terurai sepenuhnya. Mungkin Anda kini terlihat tak lebih dari sekumpulan tulang-belulang. Mungkin Anda adalah korban tak disengaja dari hunusan pedang yang tersasar. Mungkin sebab itu Anda lebih pantas disembunyikan di sela-sela dinding yang lantas dipugar dan dipulas dengan cat baru.

5. Nara — "TOS"

Beberapa tembang rasanya memang dibuat terlalu singkat. Saat baru saja terdengar nikmat dan hendak dinikmati lebih lama, rupanya ia sudah hampir sampai di penghujung. "Sword" oleh Wisp yang telah disebutkan di atas merupakan salah satu contohnya.

Hal tersebut sekaligus mengimplikasikan bahwa terdapat pula lagu yang sebaiknya dibuat singkat saja. Misalnya, ketika sang penulis lirik mulai melantur seadanya saat kehabisan ide cerocosan. "TOS" oleh Nara adalah salah satu contoh untuk kasus tersebut. Rupanya ia tak selancar itu menggelindingkan kata.

6. Peron — "Stressed Out"/"Montase"

Apa, sih, yang ingin Anda capai dengan bekerja keras? Berharap pendapatan bulan depan naik barang lima persen agar Anda tak perlu lagi membayar hidup dengan pas-pasan? Apakah Anda belum sadar juga kalau atasan Anda cukup bekerja seperlunya atau bahkan menampakkan batang hidung sekadarnya untuk menikmati upah yang lebih besar besarannya, sedangkan Anda harus sering-sering kewalahan menahan mulas saat pelanggan sedang ramai-ramainya berdatangan?

7. BAPAK — "O"/"Bends"

Mungkin, saat tengah membuat daftar kepribadian yang sempat ia cerai-berai, satu di antaranya rupanya masih memiliki napas-napas cadangan yang dapat digunakan untuk hidup barang dua kejap lagi. Oleh sebab itu, sebelum akhirnya turut ia telan ke dalam kepribadian alfa, kejap-kejap itu pun dibiarkannya meluncur. Yang pertama memunculkan rasa khawatir akan akhir hayatnya sendiri, sedangkan yang kedua memperlihatkan bayang-bayang tentang segala waktu yang tersia.

8. Crippling Alcoholism — "Tinted Civic"

Coba tengok sampulnya. Sekarang, dengarkan musiknya. Lantas, periksa sampulnya dengan lebih saksama. Kini, Anda telah dapat memahami kenapa sampulnya terlihat seram dan jijik.

Berdasarkan nama yang dipanggil, hampir mudah menebak bahwa tunggalan ini didasarkan pada dongeng klasik mengenai Si Cantik dan Si Buruk Rupa. Sayangnya, kali ini ceritanya realistis dan berakhir buruk. Yah, bagaimana lagi? Itu sebabnya ia dibuat menjadi dongeng, bukan?

9. feeble little horse — "This Is Real"

Setali tiga uang dengan "Tinted Civic" milik Crippling Alcoholism, Anda perlu mendengarkan musik tunggalan ini untuk dapat memahami sampul yang dipilih, atau malah sebaliknya.

Selepas Girl with Fish hampir dua tahun lalu, komplotan pop derau asal Pittsburgh ini kembali melemparkan kekacauan ke udara. Kali ini, bukan hanya bebunyiannya yang serba amburadul, melainkan juga struktur lagunya.

Senin pagi dan Anda kembali duduk di sudut itu lagi, di warung kopi yang itu-itu lagi. Rutinitas dijalankan selayaknya hari-hari biasa pada hari kerja pertama tiap pekan tersebut. Namun, ada yang berbeda: sesuatu yang tak tampak tak bisa disamakan artinya dengan tak ada.

Gambar 1. Personel akupergi (dok. akupergi)

Hati Anda tengah remuk; luluh lantak; hancur, tetapi tak ada yang peduli. Tak juga pria di seberang yang selalu tenggelam dalam penyuara jemalanya. Tak juga barista yang tetap melempar senyum yang kali ini tak dapat Anda balas dengan keikhlasan yang sama. Tak juga ketua tim yang selalu memberondong dengan beragam permintaan revisi yang begitu-begitu lagi.

Toh, Anda sendiri yang memilih untuk berusaha tampak baik-baik saja di tengah rapat daring pagi hari itu. Malah, semuanya Anda sembunyikan sebaik mungkin di balik guyonan-guyonan garing yang senantiasa terlontar demi tetap terlihat ceria.

Hanung (vokal), Ikrar (gitar), dan Bagus (drum), baik secara individu maupun kolektif sebagai akupergi, mungkin juga tampil dengan persona yang sama konyolnya. Namun, tunggalan perdana mereka nyatanya terbalik total. Hampir empat menitnya dijejali penuh dengan ratapan akan cinta yang sebenarnya hadir tanpa diminta, baik melalui lantunan vokal, pekikan gitar, maupun ketukan drum yang semuanya serba gelisah: jarang ajek di pola yang sama.



Jikalau Anda mengalami hal yang serupa dengan trio asal Jakarta tersebut, segera tilik nomor rok alternatif mereka di layanan aliran musik yang selalu Anda bayar dengan sisa-sisa upah bulanan itu. Mungkin, Anda juga perlu memasukkannya ke daftar putar pengiring kerja agar tak merasa hancur seorang diri.

Sampul oleh Ikrar Waskitarana

Semarak merupakan format baru yang berisi catatan pendek hasil pelesiran ke berbagai pertunjukan dan kegiatan musik selama akhir pekan. Pada edisi pertama ini, kami menyajikan reportase singkat selepas mampir ke Record Store Day Semarang 2025 dan Lokaland.

Record Store Day: Semarang, 26 April 2025

Gambar 1. Pengunjung Record Store Day Semarang 2025

Sempat mangkir dari pesta tahunan berikut, saya terpanggil untuk kembali menyelam ke dalam kolam kaset, cakram padat, dan piringan hitam pada tahun ini. Misi kali ini tak lain dan tak bukan adalah guna menyerok Potensia: Semarang Soundscape 2020—2025, kompilasi nomor terbaik kugiran-kugiran Semarang keluaran Jarno Records—Saudade milik Beeswax tak perlu dihitung sebab ia adalah menu wajib bagi pecundang.

Gambar 2. Sunlotus di Record Store Day Semarang 2025

Wajah-wajah tak asing, siaga di pos mereka masing-masing, terpampang di sekujur ruangan. Dagangan dan yang bukan digelar apik di atas meja, menunggu untuk dipinang. Potensia terbaring di kenap pertama dan spontan saya timang. Tangan yang masih cukup lebar turut menadah versi teranyar Kiamat milik Rekah (Outta Sight) dan Nostalgia milik SOFT (Héma).

Gambar 3. Pameran Record Store Day Semarang 2025

Selain pasar yang diciptakan secara mendadak di area utama Rumah Pohan, puluhan rilisan fisik lintas generasi milik musisi-musisi asal Kota Atlas turut dijereng di lantai dasar menjelma pameran mini yang menyapa para calon pemborong.

Lokaland: Semarang, 26 April 2025

Gambar 4. Sychowayne di Lokaland

Selepas kantong tak lagi basah, saya memilih untuk bertolak ke Gedung GRIS. Letaknya yang cukup berjauhan dari kawasan Kota Lama membuat saya baru menjejakkan kaki sekitar pukul delapan malam. Susunan acara tengah memaksa Sychowayne untuk bergegas menggaungkan rok blues yang disambung dengan rok keras a la Sweet Pearl.

Gambar 5. Sukatani di Lokaland

Menembus kerumunan penonton, Twister Angel melaju ke arah panggung guna membagikan sayur-mayur sebagai salam pembuka. Disusul oleh Alectroguy, duo Sukatani melancarkan nomor-nomor punk dansa yang penuh protes berapi-api.

Record Store Day: Semarang, 27 April 2025

Gambar 6. Tenda Record Store Day Semarang 2025

Pelataran Rumah Pohan telah disulap merupa sekumpulan tenda pasar malam, menaungi para penjaja dan bekal mereka di pos yang baru. Migrasi tersebut dilakukan sebab area utama Rumah Pohan akan disihir menjadi wadah ingar-bingar.

Gambar 7. Glasstrick di Record Store Day Semarang 2025

Menghormati jam buka Tekodeko Koffiehuis, Fantasi Kamar Sepi harus tampil awal sekitar pukul 16.30. Meskipun belum ramai, kuartet rok asal Gunung Pati ini cuek melempar guyonan garing saat intermeso. Glasstrick di urutan berikutnya, meskipun terpaksa mengambil jeda, dengan semangat menuntaskan penampilan usai pinjaman pedal drum Rio Abror menyelamatkan hari.

Gambar 8. BeverlyLine di Record Store Day Semarang 2025

Nyentrik dengan mode mereka, The Bunbury mengundang tarian kecil lewat angsuran rok Britania Raya sebelum BeverlyLine dengan manis memunculkan paduan suara dadakan di tengah kerumunan.

Gambar 9. KUNTARI di Record Store Day Semarang 2025

Tesla Manaf dan Rio Abror mewujud KUNTARI setelah set drum rumit berhasil tertata. Gempuran instrumental abstrak dilahap dengan bernafsu oleh kerumunan yang akhirnya benar-benar merapatkan diri.

Angka berhenti di 8 pada lembar Juli 2023 tetapi jarum pendek belum menunjuk angka yang sama saat muda-mudi bersepatu putih—kalau bukan bot bermerek tertentu—terlihat menyegerakan diri menyerbu lift lantai dasar Rooms Inc. Semarang. Berdasarkan ciri tersebut, dapat ditebak bahwa yang mereka tuju tak lain dan tak bukan adalah Suburbian: An Intimate Concert, sebuah konser intim dari penampil dengan pakem gaya yang serupa—White Shoes & The Couples Company.

Gambar 1. Poster Suburbian (dok. Whocares Collective)

Sayangnya, di atas sana yang menyambut adalah stan penukaran tiket yang belum dibuka. Individu ataupun gerombolan yang secara asal menempati kursi-kursi di lobi pun baru dapat membentuk barisan memanjang—yang rapi dan taat—ketika waktunya tiba untuk selanjutnya kembali berhamburan setelah mendapatkan tiket di pergelangan tangan masing-masing.

Gambar 2. Tiket Suburbian

Meskipun dirancang sebagai sebuah konser intim, Solasidos dan Whocares Collective rupanya tak membiarkan White Shoes & The Couples Company tampil seorang diri. Goldthief, kelompok yang baru saja bangun dari tidur panjangnya, didapuk menjadi penampil pembuka. Membawakan beberapa nomor, kuartet asal Semarang tersebut memungkasi aksi mereka dengan mengajak penonton menyanyikan bersama refrain tunggalan anyar berjudul "I See The Rain".

Gambar 3. Goldthief

Bersamaan dengan kemunculan perlahan wajah-wajah yang telah dinantikan, lampu-lampu pun kembali disorotkan. Saat lantas panggung berhasil disesaki, Sari, Rio, Saleh, Mela, Ricky, dan John Navid secara perlahan memulai ritual mereka untuk mengobati kerinduan massa pada malam tersebut.

Gambar 4. White Shoes & The Couples Company

White Shoes & The Couples Company membuka lakon mereka dengan mengeong lewat "Aksi Kucing" sebelum kemudian mulai menyapa penonton yang tanpa disadari semakin merapatkan diri mereka. Kembali meneruskan ingar-bingar manis, nomor-nomor favorit seperti "Windu Defrina", "Roman Ketiga", hingga "Kisah di Selatan Jakarta" tentunya tak alpa dibawakan. Menyambut hangat riuhnya sambutan yang diberikan, pada sekali kesempatan Sari pun turun panggung untuk bernyanyi di tengah-tengah penonton.

Gambar 5. Sari Menuju ke Tengah Kerumunan

Ketika "Lembe-Lembe" akhirnya selesai dimainkan, sekstet pop/jazz asal Jakarta ini pun langsung bersiap untuk mencukupkan penampilan mereka. Namun, tak ingin telalu awal membubarkan diri, kerumunan pada malam tersebut masih bergeming guna menagih porsi penutup. Seakan memang telah bersiap mengelabui sedari awal, "Tentang Cita", "Selangkah ke Seberang", dan tentunya "Senandung Maaf" dimainkan sebagai penutup paling asli.

Gambar 6. John Navid

Meskipun secara umum berjalan dengan baik, sayangnya terdapat kejanggalan yang tak berhasil dituntaskan saat penonton secara sukarela menghamburkan diri. Salah satunya adalah pemilihan tajuk "Suburbian" yang terasa tak berdasar sebab nomor tersebut—"Suburbia"—bahkan tidak dibawakan. Kendati demikian, jika jauh-jauh mendatangkan White Shoes & The Couples Company ke Semarang saja tak butuh landasan kuat selain karena bisa, rasanya tak perlu pula ada alasan di balik tajuk tersebut.