Angka berhenti di 8 pada lembar Juli 2023 tetapi jarum pendek belum menunjuk angka yang sama saat muda-mudi bersepatu putih—kalau bukan bot bermerek tertentu—terlihat menyegerakan diri menyerbu lift lantai dasar Rooms Inc. Semarang. Berdasarkan ciri tersebut, dapat ditebak bahwa yang mereka tuju tak lain dan tak bukan adalah Suburbian: An Intimate Concert, sebuah konser intim dari penampil dengan pakem gaya yang serupa—White Shoes & The Couples Company.

Gambar 1. Poster Suburbian (dok. Whocares Collective)

Sayangnya, di atas sana yang menyambut adalah stan penukaran tiket yang belum dibuka. Individu ataupun gerombolan yang secara asal menempati kursi-kursi di lobi pun baru dapat membentuk barisan memanjang—yang rapi dan taat—ketika waktunya tiba untuk selanjutnya kembali berhamburan setelah mendapatkan tiket di pergelangan tangan masing-masing.

Gambar 2. Tiket Suburbian

Meskipun dirancang sebagai sebuah konser intim, Solasidos dan Whocares Collective rupanya tak membiarkan White Shoes & The Couples Company tampil seorang diri. Goldthief, kelompok yang baru saja bangun dari tidur panjangnya, didapuk menjadi penampil pembuka. Membawakan beberapa nomor, kuartet asal Semarang tersebut memungkasi aksi mereka dengan mengajak penonton menyanyikan bersama refrain tunggalan anyar berjudul "I See The Rain".

Gambar 3. Goldthief

Bersamaan dengan kemunculan perlahan wajah-wajah yang telah dinantikan, lampu-lampu pun kembali disorotkan. Saat lantas panggung berhasil disesaki, Sari, Rio, Saleh, Mela, Ricky, dan John Navid secara perlahan memulai ritual mereka untuk mengobati kerinduan massa pada malam tersebut.

Gambar 4. White Shoes & The Couples Company

White Shoes & The Couples Company membuka lakon mereka dengan mengeong lewat "Aksi Kucing" sebelum kemudian mulai menyapa penonton yang tanpa disadari semakin merapatkan diri mereka. Kembali meneruskan ingar-bingar manis, nomor-nomor favorit seperti "Windu Defrina", "Roman Ketiga", hingga "Kisah di Selatan Jakarta" tentunya tak alpa dibawakan. Menyambut hangat riuhnya sambutan yang diberikan, pada sekali kesempatan Sari pun turun panggung untuk bernyanyi di tengah-tengah penonton.

Gambar 5. Sari Menuju ke Tengah Kerumunan

Ketika "Lembe-Lembe" akhirnya selesai dimainkan, sekstet pop/jazz asal Jakarta ini pun langsung bersiap untuk mencukupkan penampilan mereka. Namun, tak ingin telalu awal membubarkan diri, kerumunan pada malam tersebut masih bergeming guna menagih porsi penutup. Seakan memang telah bersiap mengelabui sedari awal, "Tentang Cita", "Selangkah ke Seberang", dan tentunya "Senandung Maaf" dimainkan sebagai penutup paling asli.

Gambar 6. John Navid

Meskipun secara umum berjalan dengan baik, sayangnya terdapat kejanggalan yang tak berhasil dituntaskan saat penonton secara sukarela menghamburkan diri. Salah satunya adalah pemilihan tajuk "Suburbian" yang terasa tak berdasar sebab nomor tersebut—"Suburbia"—bahkan tidak dibawakan. Kendati demikian, jika jauh-jauh mendatangkan White Shoes & The Couples Company ke Semarang saja tak butuh landasan kuat selain karena bisa, rasanya tak perlu pula ada alasan di balik tajuk tersebut.

Sudahlah alami bagi manusia untuk terus-menerus menginginkan yang lebih baik. Tak hanya dalam hal mencerna, melainkan juga dalam menciptakan. Tentu, hal-hal seperti inilah yang mendefinisikan kita sebagai insan. Namun, rasanya tak selamanya hasrat harus dipuaskan.

Gambar 1. Mandoors (dok. Mandoors)

Mari ambil "Semestinya" sebagai contoh. Jika tak dihentikan pada bentuknya yang kedelapan, entah kapan ia dapat ditampakkan ke muka publik. Memang, terdapat peluang untuk menjadikannya semakin sempurna dalam tiap iterasi, tetapi mencukupkan diri merupakan pilihan paling tepat yang telah diambil oleh Mandoors. Keputusan tersebutlah yang agaknya mendorong SONE untuk dapat dengan rela dibebaskan dari belenggu.


Dipenggal dari kata sak isone (sebisanya), kuartet neo-psikedelik asal Semarang ini akhirnya belajar bahwa kepuasan dapat pula dicapai dengan mengimaninya sendiri. Lagipula, buat apa memaksakan diri mengejar sesuatu yang di luar jangkauan? Yang penting yang dilakukan sudah merupakan usaha yang terbaik, bukan?

Kalau toh ada yang tidak setuju, mungkin mereka harus menggali lebih jauh mengenai apa-apa saja yang harus dikorbankan oleh Mandoors dalam mensukseskan SONE: disusun berbarengan dengan tumpukan tugas-tugas kuliah arsitektur membuat pendanaan album tersebut harus disokong dengan pekerjaan sampingan sebagai pengemudi ojek daring.

Berbekal dukungan dana tambahan tersebutlah pengerjaan SONE dapat terus bergulir hingga sepakat untuk disudahi pada tahun 2022. Menjadikan "Semestinya" sebagai cetak biru, enam nomor harus disingkirkan agar nomor-nomor yang disajikan lebih padu. Berpaling dari bebunyian gersang khas gurun pasir, sebelas tembang yang dimuat dalam SONE didapuk menjadi koleksi atraksi penyintesis analog pengiring joget.

Memang, pengaruh-pengaruh utama dari arahan suara anyar Mandoors ini tampak dengan jelas—mungkin terlalu kentara—di permukaan. Namun, kalaupun akhirnya disebutkan daftarnya, Kurniawan Nugroho (vokal/gitar), Ichsan Chamami (penyintesis), M. Zuma Mahardhika (bas), dan Dewa Herlambang (drum) rasanya tak akan repot-repot menampiknya, sebab mereka percaya bahwa lirik mereka juga perlu diperhitungkan sebagai bahan evaluasi.

Gambar 2. Sampul SONE (dok. Mandoors)

Melalui EP debutnya silam, kuartet ini telah dengan tegas memperkenalkan diri mereka sebagai sekumpulan skeptik. Bertahun-tahun setelahnya pun rupanya tak banyak yang berubah: Mandoors tetaplah tukang protes yang selalu mempertanyakan ini dan itu. Sebagai contoh, "Tata Kala Siapa" memuat aturan yang mengekang sebagai salah satu objek dari keraguan mereka.

Disaring dari problematika yang tumbuh kala hidup di tengah masyarakat, tema yang diangkat dalam nomor-nomor SONE barang pasti relevan. Namun, tanpa medium yang tepat, permasalahan-permasalahan tersebut rasanya akan dengan mudah didengar hanya sebagai angin lalu. Maka, dengan cermat, Mandoors kali ini memilih untuk menyampaikan unek-unek mereka dalam bahasa Indonesia.

Jika dituduh latah, kuartet ini akan mengaku keberatan, sebab lirik telah mereka rumuskan semenjak 2019 silam. Bahkan, bersamaan dengan penyampaiannya yang tak lugas, formula yang sama telah digunakan sedari mereka masih berperan sebagai The Dormitories. Kalaupun ada yang diperbarui, hal tersebut hanyalah keharusan untuk selalu berima.

Gambar 3. Sesi dengar Mandoors (dok. pribadi)

Kini, setelah berhasil mewujud dalam satu rupa, Mandoors agkanya masih belum ingin berhenti memberikan SONE wujud-wujud lain. Usai melepas video musik "Semestinya" dan menyelenggarakan sesi dengar, Iwan dan kawan-kawan selanjutnya akan membungkus album penuh perdana mereka ini ke dalam kemasan fisik serta menyajikan bebunyiannya secara langsung bagi peminat musik kawasan Jawa dan Bali.

Sampul oleh Ikrar Waskitarana

Di entah kapan ini, kami memilih album, album mini, dan EP yang dirilis pada Maret 2023 lalu dan menarik perhatian kami. Senarai yang mungkin dapat Anda gunakan sebagai rekomendasi dalam menemukan musik-musik baru berikut adalah hasilnya.

1. Azimah Fada — Scars Souvenir

Jika sekujur tubuh diselimuti oleh beragam bekas luka, wajar apabila Anda terus menerus berusaha menutupinya dari pandangan orang lain. Untuk dapat dengan percaya diri mengeksposnya tentu butuh sebuah keberanian sebesar yang dimiliki Azimah. Yah, luka yang dimiliki oleh penyanyi-penulis lagu asal Makassar ini mungkin bukan yang lahiriah, tetapi rasanya aturan yang berlaku tetaplah sama.

Meskipun terkadang harus bersembunyi di balik topeng Alex Turner ataupun Lana Del Rey, Azimah berhasil untuk secara terbuka menceritakan ulang berbagai bekas luka yang ia miliki. Tak tanggung-tanggung, koleksi jazz/rok alternatif yang ia sajikan sukses menjadi bukti bahwa cedera dapat disulap jadi cendera mata—yang menarik untuk diketahui kisahnya alih-alih membuat ngeri.

— Adrian Surya

2. Ranjani — Hening Bersuara

Mungkin bahkan sejak pertama kali melangkahkan kaki masuk, manusia telah mulai merusak rumah yang dipinjamkan bumi. Dibiarkan menginap terlalu lama, kini gunung dibelah guna menggelar aspal dan hutan dibabat untuk disumpal semen—merampas kamar-kamar yang diperuntukkan bagi tetangganya. Bukankah kita sebenarnya adalah tamu yang benar-benar tak tahu diri? Untungnya, Ranjani bukanlah sosok yang sampai hati untuk menyampaikannya dengan demikian gamblang.

Berlindung di balik beragam pengandaian, Adila Raifabri tak hanya menyampaikan keprihatinannya terhadap spesies lain. Dalam tiga buah nomor setelahnya, lingkungan yang dipotret mengecil hingga akhirnya ia berbalik menelaah keadaannya sendiri.

— Adrian Surya

3. Elephant Kind — Superblue

Melanjutkan pakem warna dominan untuk koleksi selepas City J, trio Jakarta yang kini menetap di London ini akhirnya merilis EP berjudul Superblue dengan sampul—yang tentunya berwarna—biru. Sayangnya, penggunaan formula yang sama tak berhenti di sana.

Melalui kelima lagu dalam EP yang direkam di Abbey Road berikut, Bam Mastro dan kawan-kawan mencoba mereplikasi kesuksesan mereka 8 tahun lalu di Indonesia dalam ruang—atau mungkin hanya kota—yang berbeda. Menggunakan rumus musikal yang sama, Elephant Kind tak ingin pendengar lama mereka berpaling saat mereka berusaha menjamah yang baru.

— Bambang Irawan

Baik hanya dimaksudkan sebagai sebuah lagu lepas maupun sebagai materi pendukung dari sebuah koleksi rekaman, mungkin saja terdapat begitu banyak tunggalan yang dirilis dalam rentang waktu satu bulan. Oleh karena itu, melalui senarai ini redaksi suaka suara berusaha menyuguhkan beberapa tunggalan yang ingin disorot sebagai bahan rujukan untuk menemukan musik baru.

Berikut adalah senarai tunggalan yang dirilis sepanjang Maret 2023 pilihan redaksi suaka suara.

---

1. The Japanese House — "Boyhood"

Entah apa yang ingin dicapai oleh Amber Bain melalui tunggalan berikut. Apabila dibandingkan dengan dua koleksi sebelumnya, tunggalan dari album penuh keduanya mendatang ini justru terdengar sederhana dan minim ornamen. Toh, kalaupun maksudnya adalah untuk ikut menimbrung dalam tren tembang dansa elektronik, ia terlambat beberapa tahun. Satu-satunya alasan yang dapat diterima adalah jika bukan kedua tujuan tersebutlah yang disasar oleh musisi asal Inggris ini.

Benar, tatanan suara yang usang tersebut memberikan kesan kuno. Namun, jika ia lantas memang dimaksudkan untuk memicu bangkitnya memori akan waktu-waktu yang telah lewat—"Boyhood" berisi kerinduan Amber akan masa remajanya yang tak pernah terjadi—penggunaannya justru menjadi langkah yang tepat.

2. mmmarkos! — Live in My Head

Bermain pada dua sisi dari pascapunk, Angelina Paskalia (vokal), Fadhullah Hamid (gitar), dan Ivan Reza (bas) melepas tunggalan maksi sebagai salam perkenalan. Sayangnya, sebab harus dijinakkan menjadi pop indi yang ramah telinga, "Midnight Thought" dan "Pleasure" tampaknya sulit untuk jadi satu yang berkilau di antara gunung-gunung banal rilisan dalam gaya musik tersebut.

3. Klab Diskorda — "Rantai Kelam"/"Dentum Gusar"

Untuk kesekiankalinya, kita harus kembali melihat Bagas Wisnu Wardhana dalam daftar nama personel orkes anyar. Untungnya, kali ini bukan punk yang lagi-lagi dipilih sebagai gaya musiknya. Memang, Encek kembali menyumbangkan suara tetabuhan, tetapi bersama Adam Bagaskara dari Pelteras, Vito Tomharto dari Cum Loud, dan Haecal Aliba Benarivo dari Morgensoll, ia kini dipaksa bermain dalam koridor rok industrial.

4. Black Ends — "My Own Dead"/"Song for a Sickhead"

Hadirnya orang baru ke dalam kehidupan memang hampir selalu disertai dengan munculnya warna-warna baru. Nicolle Swims mungkin mengalami hal tersebut kala Billie Jessica Paine menggantikan posisi Jonny Modes. Kini, saat hidupnya telah membaik, walaupun "Song for a Sickhead" tetap saja terdengar gila, Black Ends akhirnya mampu terdengar lebih ramah telinga melalui "My Own Dead".

5. Avhath — "Return to Sender"

Mungkin sama seperti kita, sebuah kugiran sendiri ingin diri mereka berkembang secara terus-menerus. Namun, apakah menjadi lebih baik harus secara harfiah diwujudkan dengan meningkatkan kualitas dan kompleksitas? Mungkin iya, mungkin juga tidak.

Pantang membuat album membuat Avhath menjadi kuintet metal yang luwes, sebab rilisan-rilisan singkat yang dilepas tak perlu punya kesinambungan yang kuat satu sama lain. Meskipun begitu, kelebihan tersebut perlu diwaspadai jika pada akhirnya tak ada ciri-ciri kuat yang dapat dipegang sebagai identitas Avhath.

Sampul oleh Ikrar Waskitarana

Di entah kapan ini, kami memilih album, album mini, dan EP yang dirilis pada Februari 2023 lalu dan menarik perhatian kami. Senarai yang mungkin dapat Anda gunakan sebagai rekomendasi dalam menemukan musik-musik baru berikut adalah hasilnya.

1. Collapse — Saint

Meskipun "Rute Menuju Ivory" berhasil memperkenalkan ulang entitas rok indi bentukan Andika Surya ini dalam rupa yang baru—kamus musiknya lebih luas—"Violet Membran" sayangnya hanya merupakan pemeragaan ulang rilisan-rilisan Collapse sebelumnya. Namun, bukan berarti sepenuhnya tak berarti, nomor terakhir dalam EP teranyar proyek-solo-jadi-kugiran ini setidaknya berhasil menjadi bukti bahwa penggunaan bahasa Indonesia tak lantas membuat mereka terdengar menggelikan.

Selain gaya musik templat dalam "Violet Membran", ciri khas lain juga tampak dalam format Saint sebagai sebuah EP, yakni munculnya sejumlah nomor pengisi. Sayangnya, kemunculan kedua nomor tersebut dikemas secara tanggung sehingga tak memberikan kesan selain hanya sebagai pemanjang durasi.

2. Reikko — no more feelings

Tak akan ada yang tak setuju bahwa berakhirnya hubungan asmara merupakan bahan baku terbaik guna menciptakan sebuah tembang, terutama untuk dikemas sebagai ratapan dalam wujud lirik. Namun, bagi Reikko, rasa patah hati bukan satu-satunya hal yang dapat diekstrak dari pengalaman tersebut.

Baik terpaksa maupun tidak, menghabiskan waktu secara intim dengan seseorang membuat kita terpapar dengan kepribadiannya. Di antara sekian banyak hal yang membentuknya, bukanlah mustahil jika terdapat satu atau dua yang akhirnya turut kita warisi. Selera musik merupakan salah satu contohnya.

Sekarang, Anda telah dapat menebak kapan hiperpop datang menghampiri solois yang memulai perjalanan musiknya dengan gaya R&B ini.

3. Caroline Polachek — Desire, I Want to Turn Into You

Sebuah orkes punya gitar, bas, dan drum untuk dibunyikan, maka seorang penyanyi solo hanya memiliki vokalnya. Yah, sebenarnya tidak juga—tentu saja masih ada musik latar yang dapat dibangun, tetapi mantan personel Chairlift ini tampaknya terlalu serius menanggapinya.

Kita semua tahu bahwa vokal Caroline datang dengan autotune yang terpasang tetap—perlu dipastikan apakah ia sebuah siborg—tapi apa perlunya sih mengolahnya untuk menjadi suara gitar berdistorsi? Jawabannya sudah pasti karena Caroline merupakan orang yang usil, atau tukang pamer, atau mungkin tukang pamer yang usil. Namun, jika menilik bervariasinya gaya musik, beragamnya sampel aneh lain, bermacamnya struktur lagu, serta bertabrakannya suara buatan dan natural secara intens dalam album penuh keduanya, musisi berdarah Skotlandia-Ukrainia ini rasanya lebih cocok disebut sebagai ekperimentalis—yang usil dan tukang pamer.