Kisah jaya hingga jatuhnya Ali

Sampul oleh Ikrar Waskitarana

Semasa masih mengunyah bangku sekolah dahulu, kisah tentang ramalan Jayabaya sempat berpindah dari lidah guru sejarah ke telinga saya-dan mungkin juga beberapa dari kalian. Nubuat yang konon dituliskan sendiri oleh tokoh pemersatu bangsa Kediri, Prabu Jayabaya, tersebut terdiri dari sejumlah ramalan akan nusantara kelak, jauh sebelum konsep negara Indonesia eksis. Sayangnya, laiknya nujuman Nostradamus, tak semua ramalan—atau mungkin hanya belum—terwujud.

Meskipun dikisahkan sebagai raja yang adil dan memberikan kesejahteraan bagi rakyatnya, Prabu Jayabaya rupanya masih meramalkan hadirnya sosok yang lebih sempurna dari dirinya. Ratu Adil, julukan beliau baginya, merupakan pemimpin yang tak hanya cakap dalam perihal manajerial, melainkan juga spiritual dan supranatural. Pada harinya nanti, Ratu Adil akan berkuasa dan kembali mengantarkan rakyat nusantara yang sebelumnya hidup dalam kesialan menuju gerbang kejayaan.

Apakah gagasan tentang Ratu Adil ini terdengar familier? Tentu saja, sebab paham mesianisme serupa juga dianut dalam agama-agama samawi. Meskipun begitu, selain termuat dalam ramalan dan kepercayaan tersebut, keyakinan akan datangnya juru selamat nyatanya juga hidup dalam beragam kebudayaan dan berbagai kelompok masyarakat (Fatkhan, 2019).

Mesianisme biasanya dilahirkan oleh kelompok yang mengalami penindasan tak berkesudahan. Harapan akan datangnya sosok yang mampu menggandeng mereka menuju selamat tak pelak menjadi sebuah jimat yang menyihir mereka untuk terus memperjuangkan hidup. Kepercayaan bersama akan cita-cita utopis ini mendorong mereka menjadi makhluk sosial yang akhirnya rela bekerja sama mencapai tujuan sembari menunggu sang penyelamat tiba.

Pembahasan di atas, meskipun seharusnya tak perlu panjang lebar, tentu saya lontarkan sebab memang berhubungan dengan album teranyar orkes yang dianggotai Baskara, Adnan, Dicky, Awan, dan Bodat ini. Gagasan tentang Ratu Adil menjadi tema besar yang mereka pilih bagi rilisan kedua dari Earth-03.

Gambar 1. Poster Ratu Adil (dok. ffeastt di Instagram)

Guna menyukseskan pengisahan mereka akan sosok juru selamat, kuintet ini pun menciptakan tokoh fiktif bernama Ali—A(bdi) L(ara) I(nsani)- sebagai simbol dan tokoh utama. Melalui unggahan Instagram mereka, selepas lulus kuliah, Ali dikisahkan membentuk partai bernama "Ratu Adil" sebagai kendaraan politiknya untuk mewujudkan misi konyolnya sebagai mantan aktivis: mengubah dari dalam. Satu hal menarik perhatian saya: jika melihat sekilas dari tahun kelahiran, tahun kelulusan dari kampus serta sepak terjangnya di BEM dan parpol, profil Ali ini mirip dengan Faldo Maldini. Hmmm….


Kisah hidup Ali dibuka dengan prolog berupa wejangan bijaksana sekaligus jenaka yang disampaikan oleh sang Ayah melalui pesan suara. Masih melestarikan tradisi yang diusung .Feast sedari koleksi-koleksi yang lalu, seorang selebritas kembali didapuk sebagai penyumbang tutur kata dalam nomor penggugah. Kali ini, pelantang suara diserahkan ke tangan Vincent Rompies.

Lakon lantas baru benar-benar bermula tatkala "Bintang Massa Aksi" berputar. Melalui liriknya, Ali diperkenalkan sebagai sosok yang progresif-visi dan misi yang ia miliki dapat disebut jauh melampaui zamannya. Oleh sebab itu, ketika akhirnya menerjunkan diri ke medan pertempuran politik, banyak intrik yang dilancarkan oleh musuh-musuh politiknya.

Gambar 2. Ilustrasi Ali (dok. ffeastt di Instagram)

Meskipun dirilis sebagai album anyar, Abdi Lara Insani nyatanya turut memuat produk daur ulang dari materi lama kugiran ini medio 2015–2016—kala mereka baru saja belajar merangkak. "Camkan", yang telah akrab di telinga Kelelawar angkatan lawas, kembali memunculkan batang hidungnya sebagai nomor ketiga. Menariknya, tak lagi kumal seperti saat 2016 lalu, "Camkan" kini tampil perlente dengan produksi yang dipoles.

Menyertakan lagu lama dalam koleksi baru tentunya merupakan tindakan yang sah-sah saja. Itu, kalau memang penerapannya tepat. Namun, coba pikirkan, mau apa sih nomor yang mengkritik perilaku masyarakat agama ini di kisah Ali? Kalaupun mau dipaksakan, "Camkan" hanya bisa terdengar sebagai murka Ali terhadap intoleransi yang entah kapan menganggu hidupnya, tetapi, yah, mungkin kuping kita saja yang lalai menangkap maksud .Feast, seperti halnya kuping Ali dalam nomor yang menyusul.


Setelah hilang fokus, "Kuping ini Makin Lalai", nomor keempat sekaligus favorit saya, untungnya kembali meneropong ke arah Ali. Pada titik ini, sang calon juru selamat justru dikisahkan sedang terombang-ambing dalam posisi dilematis yang ia ciptakan bagi dirinya sendiri tatkala memutuskan untuk melangkah sebagai politisi.

Berusaha keluar dari kebingungan tersebut, Ali nyatanya justru menyegerakan diri mengambil alih kekuasaan. Gerakan ini akan kikuk jika tak disertai alasan yang jelas. Oleh sebab itu, "Gugatan Rakyat Semesta"—nomor daur ulang lain yang dibangun dengan berlandaskan "Mantrabreaker"—memuat sederet dalih yang mendorongnya mengambil keputusan tersebut.


Waktu pun berlalu, sasaran pun tercapai, dan dalam "Jaya" Ali dikisahkan telah berhasil mencengkeram tampuk kekuasaan. Sayangnya, iman juru selamat kita ini justru mulai mendapatkan ujian. Visi dan misi mulia yang telah ia tetapkan sedari awal kini mulai terhalangi oleh silaunya harta dan tahta dalam genggaman.

Sekarang, setelah memiliki nama, sosok yang selama ini kita dukung mulai ditelan gemerlap kuasa. Saat segalanya telah mampu dikendalikan sesuai kehendak, Ali akhirnya ogah repot-repot mewujudkan cita-cita luhur yang sempat ia junjung sedari awal. Alih-alih memajukan dan menyejahterakan kehidupan bangsa, "Ali" justru kesenangan bermain Tuhan.

Gambar 3. Ilustrasi Ali saat Menjabat (dok. ffeastt di Instagram)

Penggalan-penggalan cerita tersebut akhirnya mencapai puncaknya dalam "Senin Toko Tutup". Ali yang pada akhirnya korup dan menyelewengkan kekuasaannya layaknya pendahulu yang sebelumnya ia kutuk akhirnya ganti digugat oleh rakyat semesta.


Album yang dirilis pada 22 April ini pada akhirnya menjadi usaha .Feast untuk melayangkan gugatan terhadap konsep Ratu Adil yang ternyata usang. Agaknya menurut mereka, kedatangan pemimpin yang jadi sosok penyelamat tak akan pernah nyata adanya, sebab siapapun yang nantinya memegang tampuk kekuasaan pada akhirnya akan bernasib seperti Ali dan pendahulunya. Mungkin benar, pada hakikatnya kekuasaan akan membuat manusia menunjukkan warna aslinya. Meminjam istilah Lord Acton (1833–1902), "power tend to corrupt, absolute power corrupts absolutely".

Berbeda dengan Beberapa Orang Memaafkan yang pada saat itu lahir dari kegeraman yang nyata terhadap keadaan Indonesia, album mini ketiga .Feast ini bisa jadi merupakan album yang tak akan langsung menampar secara keras. Meskipun begitu, di saat yang tepat di masa mendatang, Abdi Lara Insani mungkin dapat berfungsi sebagai pengingat kala pemuda-pemudi negeri ini latah menjadi politisi dan berujung tak lebih baik dari pendahulu yang mereka anjing-anjingi.

Gambar 4. Penggalan dialog Harvey Dent (dok. The Dark Knight)

Memang, komposisi musik di Abdi Lara Insani adalah yang paling tidak neko-neko jika dibandingkan materi .Feast sebelumnya, seperti yang diutarakan Baskara via The Jakarta Post. ALI cenderung kembali ke era Multiverses—rif-rif gitarnya tebal dan gebukan drum mendominasi jadi warna utama—hanya saja tentunya dengan produksi yang lebih rapi.

Sayangnya, seperti yang telah disinggung di atas, kelemahan album ini terletak pada gagalnya usaha .Feast menyesuaikan lirik materi-materi lama agar cocok dimuat sebagai penggalan kisah Ali. Diperlukan pemutaran berulang-ulang sebelum akhirnya otak saya tercuci untuk menerimanya.

Meskipun begitu, album ini bukan berarti sepenuhnya tidak dapat dinikmati. Saya sebagai orang yang malas berpikir ribet misalnya, boro-boro akan mengulik lirik kedelapan nomor yang termuat, kecuali saat membuat tulisan ini tentunya. Lirik mereka pun tetap saja akan saya gumamkan tiap kali lagu mereka berkumandang baik saat bekerja maupun saat lari pagi tanpa sepenuhnya perlu menghiraukan maknanya—"Rapatkan barisan petir di kepalan tangan" bisa saya rapalkan layaknya zikir dan "Niatku sejernih air fiji" dapat saya dendangkan sepenuh hati meskipun menurut saya air Aqua lebih jernih (dan tentu saja lebih lezat).

Sampul oleh Ikrar Waskitarana

Di penghujung Mei ini, kami memilih album, album mini, dan EP yang dirilis pada April dan menarik perhatian kami. Senarai yang mungkin dapat Anda gunakan sebagai rekomendasi dalam menemukan musik-musik baru berikut adalah hasilnya.

1. Melody's Echo Chamber — Emotional Eternal

Mungkin benar bahwa segala kegilaan dalam Bon Voyage hanyalah sebuah fase semata. Nyatanya, usai keadaan membaik—putrinya telah lahir dan kesehatannya telah pulih—Melody Prochet tak lagi kelewat menggebu-gebu meluapkan emosinya. Semua hasil jumpalitannya mengawinsilangkan ini-itu dengan rok psikedelik kini disaring sebaik mungkin hingga akhirnya menghasilkan komposisi-komposisi yang lebih bijak—searif sebagian besar tema yang ia usung dalam album penuh ketiganya ini.

2. Haru Nemuri — Shunka Ryougen

Dalam album penuh keduanya, Haruna Kimishima mengorek lebih jauh kombinasi-kombinasi yang dapat dihasilkan dari segala gaya musik ia kenal. Sayangnya, meskipun hasil padu padan pop jepang, hip-hop, elektronik, hingga hardcore ini menyenangkan untuk dinikmati, menyuguhkannya ke dalam 21 nomor tanpa ada seleksi ketat rasanya merupakan keputusan yang sembrono.

3. .Feast — Abdi Lara Insani

Masih mangkir dari agenda mereka mewartakan Earth-05, kuintet asal Jakarta ini justru kembali membesuk tempat kejadian perkara yang pertama. Siapa sangka, di kunjungan kedua ini mereka menemukan Ali—seorang mantan aktivis yang kini memilih untuk menggendongkan seluruh mimpinya bagi masyarakat ke pundak partai politik yang ia gagas—dan memutuskan untuk menjadi tim suksesnya. Ironis, kelima orang ini tak belajar apa-apa dari musuh Manusia Kelelawar idola mereka.

Baik hanya dimaksudkan sebagai sebuah lagu lepas maupun sebagai materi pendukung dari sebuah koleksi rekaman, mungkin saja terdapat begitu banyak tunggalan yang dirilis dalam rentang waktu satu bulan. Oleh karena itu, melalui senarai ini redaksi suaka suara berusaha menyuguhkan beberapa tunggalan yang ingin disorot sebagai bahan rujukan untuk menemukan musik baru.

Berikut adalah senarai tunggalan yang dirilis sepanjang April 2022 pilihan redaksi suaka suara.

---

1. Faye Webster — "Car Therapy"

Tak ada yang tahu pasti apa yang dimaksud oleh Faye dengan terapi mobil, tetapi tebakan yang sekiranya paling tepat adalah bahwa hal tersebut merupakan istilahnya bagi kegiatan memulihkan diri dengan berkendara selama beberapa waktu. Yang dapat diketahui secara pasti, justru, adalah fakta bahwa tunggalan ini bisa lebih berkilau jika dilepas sendirian sebagai tembang orkestra spesial ketimbang harus turut dijejalkan ke dalam koleksi aransemen ulang.

2. hara — "Seroja"

Selain umumnya dianggap sebagai simbol kesucian, proses tumbuhnya yang seakan menyeberangi dua alam—dari air ke udara—rupanya membuat teman dekat teratai ini juga dianggap sebagai perlambang dari perjalanan transenden dari arwah seorang manusia. Dua alasan tersebutlah yang mungkin menjadi alasan bagi Rara Sekar untuk memilih nama bunga air ini sebagai judul dari persembahannya kepada almarhum Gunawan Maryanto.

Sayangnya, walaupun pada akhirnya mampu mengemas lagu ini sebagai replika nomor-nomor sendu lawas, permainan gitar Lafa Pratomo yang kelewat khas membuat vokal hara turut dibayangi sosok penyanyi lain.

3. Miya Folick — "Oh God"

Akui saja. Terkadang kita kelewat cuek mengacaukan hidup kita sendiri sampai-sampai terlalu terbuai untuk menyadarinya. Meskipun begitu, kesadaran kita untungnya masih saja dapat menemukan jalan untuk menegur semua kegilaan di kepala pada waktu-waktu tertentu. Lagu berikut rasanya ditulis penyanyi-penulis lagu yang tengah mengejar mimpinya di Los Angeles ini dalam salah satu kesempatan tersebut.

4. Naja Naja — "Copy of You"

Mungkin saking sukanya dengan kehadiran seseorang, Anda pernah berangan-angan untuk dapat memiliki salinan diri dari orang tersebut secara pribadi. Terdengar konyol sekaligus menakutkan memang, tetapi jika hal tersebut benar-benar dapat dilakukan—entah secara ilmiah ataupun magis—akankah Anda benar-benar mewujudkan hasrat itu? Mungkin nilai-nilai moral yang bersinggungan dengannya masih menjadi bahan pertimbangan Anda, tetapi Gou Gou dan Yuhao sepertinya tak butuh waktu untuk meragu.

5. Sweet Pill — "High Hopes"

Siapa bilang lagu emo tidak boleh memancarkan aura positif? Yah, walaupun penyampaiannya tetap terdengar terlalu dramatis, tetapi dalam tunggalan yang sebenarnya juga lebih condong ke arah rok alternatif ini Jayce Williams, Sean McCall, Zayna Youssef, Ryan Cullen, Chris Kearney nyatanya berpesan bahwa meskipun jalannya amburadul, hal yang kita angankan masih mungkin terwujud.

6. Mei Semones — "Kemono"

Ayolah, bahkan seekor monster juga memiliki perasaan. Kalau tidak, bagaimana mungkin satu yang tinggal di pedalaman rimba menulis kisah hidupnya dengan sesensitif ini? Yah, walaupun fakta bahwa jazz eksperimental merupakan gaya musik yang populer di tengah rimba merupakan hal yang seharusnya lebih mengejutkan, tetapi tetap saja, siapa yang menduga bahwa penghuni hutan rupanya sempat merasa kesepian?

Sampul oleh Ikrar Waskitarana

Di penghujung April ini, kami memilih album, album mini, dan EP yang dirilis pada Maret dan menarik perhatian kami. Senarai yang mungkin dapat Anda gunakan sebagai rekomendasi dalam menemukan musik-musik baru berikut adalah hasilnya.

1. Charli XCX — CRASH

Mungkin benar ini adalah album terlemah Charli; mungkin benar ini punya pesonanya sendiri. Mungkin benar kumpulan nomor yang memberikan sentuhan modern terhadap pop konvensional ini dibuat secara ogah-ogahan hanya untuk memenuhi kontraknya bersama Atlantic Records; mungkin benar ia dengan sengaja memberikannya sebagai pengganti jari tengah. Apapun itu, yang pasti, Charlotte Emma Aitchison peduli setan dengan penilaian apapun yang diberikan.

2. Perunggu — Memorandum

Iya, sih, bangku sekolah sudah tak lagi dikunyah. Namun, Senin nyatanya masih menjadi momok yang sama dalam rupa yang berbeda. Yah, sebenarnya semua hari kerja dalam seminggu, sih. Lagipula, mau bagaimana lagi? Baik jika mereka menyapa kita dengan air muka yang persis seperti hari-hari sebelumnya, maupun menghajar kita dengan serangan-serangan kejutannya yang brutal, rasanya tetap saja tak ada yang menyenangkan. Meskipun begitu, bukan berarti tak ada yang bisa dirayakan di sela-sela kubikal, bukan?

3. Yuna — Y1

Terbebas dari Verve, Yuna Zarai seharusnya tak lagi perlu banyak berkompromi saat bermusik. Walakin, cicilan pertama dari Y5 ini nyatanya tak lari jauh-jauh dari semesta musiknya yang sudah-sudah. EP berisi tiga nomor utama yang masing-masing terilhami dari kelegawaanya menerima kematian seorang sepupu, keteguhannya menghadapi standar kecantikan, dan kekecewaannya terhadap perlakuan industri musik ini masih mengusung R&B modern yang sama.

4. Island of Love — Songs of Love

Familier, tapi sekaligus tidak; nomor pertama dari EP milik jagoan pertama Third Man Records cabang London ini menyapa dengan kesan demikian. Selanjutnya, orkes yang justru bersemi dari lingkungan punk, hardcore, dan metal ini secara bertubi-tubi memaparkan identitas mereka sembari memperkenalkan diri: rok eklektik yang turut menaungi punk, musik selancar, dan pop indie.

5. Rula Savira — VILLAINS

Solois asal Jakarta ini jelas-jelas bukan tergolong orang yang merugi, sebab nyatanya EP perdananya ini jelas-jelas lebih baik dari tunggalannya yang kemarin—disembunyikan—itu. Sayangnya, walaupun telah membaik, bukan berarti tak ada kelemahan lain yang kembali perlu disorot. Salah satunya adalah vokalnya yang kurang bertenaga, yang pada akhirnya justru terbanting oleh konsep EP-nya yang begitu kuat. Walaupun begitu, di esok hari tak perlu coba-coba jadi orang yang merugi, bukan?

Baik hanya dimaksudkan sebagai sebuah lagu lepas maupun sebagai materi pendukung dari sebuah koleksi rekaman, mungkin saja terdapat begitu banyak tunggalan yang dirilis dalam rentang waktu satu bulan. Oleh karena itu, melalui senarai ini redaksi suaka suara berusaha menyuguhkan beberapa tunggalan yang ingin disorot sebagai bahan rujukan untuk menemukan musik baru.

Berikut adalah senarai tunggalan yang dirilis sepanjang Maret 2022 pilihan redaksi suaka suara.

---

1. Sade Susanto — "Maybe Baby"

Mengingkari pola yang sebelumnya telah ia tetapkan—setiap musik muram akan berselang-seling dengan yang ceria—Shadia Widyadari Kansha malah kembali melepas tunggalan bernada positif sesudah "Pulang". Menariknya, walaupun hampir tak ada yang spesial—bahasanya balik ke Inggris dan aransemennya cenderung sederhana—tunggalan ini mungkin jadi kali pertama bagi Sade untuk membuktikan bahwa ia juga mampu membawakan R&B khas Juni Records—ala Raisa belakangan.

2. Sore — "Rosa"

Tak bisa dimungkiri, terkadang kita terpaksa memasang topeng sumringah di atas wajah masam. Pada suatu waktu mungkin agar tak perlu ditanyai lebih lanjut oleh teman yang kepo, sedangkan di waktu lain mungkin karena dituntut oleh profesionalisme. Yah, apa boleh buat? Hitung-hitung sembari membuktikan bahwa bukan hanya mbah Marijan yang rosa—walaupun hanya kuat dalam hal menahan hati yang acakadut.

3. Sir Chloe — "Mercy"

Terlepas dari apakah nantinya dapat benar-benar dilalui, hidup terkadang memberikan ujian yang derajat biadabnya kelewatan. Tentu, bisa saja kita terus-menerus bersikap sok tangguh dan menjalaninya dengan lapang dada. Namun, kalaupun suatu waktu kita memilih untuk terang-terangan mengibarkan bendera putih sebagai tanda memohon belas kasih, harusnya wajar juga bukan?

4. Ethel Cain — "Gibson Girl"

Lelah tidak sih jadi wanita? Terutama jika napas rasanya hanya dihabiskan untuk mendukung atau bahkan malah memenuhi mimpi yang dirancang oleh orang lain, alih-alih memuaskan diri sendiri. Bisa hidup sebagai Evelyn Nesbit, supermodel pertama yang juga pernah jadi sumber inspirasi Charles Dana Gibson, barang sehari saja sepertinya dapat menjadi liburan yang lebih dari sekadar menyenangkan.

5. Rekah — "KERETA TERAKHIR DARI PALMERAH"

Kepalang tangguh gonta-ganti anggota tubuh, orkes asal Jakarta ini enggan mundur dari rencana mereka untuk menyegerakan KIAMAT. Lagipula, tampaknya tak ada hal lain yang mampu mengakhiri kutukan berupa letih fisik dan mental tak berujung yang timbul dari keharusan bekerja. Namun, sembari menunggunya tiba, mungkin yang bisa dilakukan memanglah hanya meratap seperti mereka ini.

6. Bedchamber — "Tired Eyes"

Usai sukses menanggalkan formula pop indie tipikal label rekaman yang satu itu, Ratta Bill, Abi Chalabi, Smita Kirana, dan Ariel Kaspar ternyata justru menemukan zona nyaman yang baru. Buktinya, tunggalan teranyar dari kuartet yang sedang menyeberang ke LaMunai Records ini mengusung formula rok hipster yang masih seirama dengan napas album perdana mereka yang lalu.

7. Wombo — "Below The House"

Yah, mungkin beberapa hal lebih baik tidak disampaikan; beberapa hal yang dikubur di dasar rumah lebih baik tidak diusik. Hal tersebut merupakan ikhtisar yang berhasil dipetik oleh Sydney Chadwick dari mimpi yang pernah ia alami. Kesimpulan itu lantas dikembangkan ulang sebagai lirik dari hiruk-pikuk janggal berbirama ⅞ yang makin lama makin kusut sekaligus gahar ini.